Mark Sandman, Morphine 
Un ahogado que sigue nadando 
Por Pablo Caspe / Diciembre 2013

Mark Sandman estaba al otro lado del play. Un par de compases y la oreja se puso en guardia. ¿Massachusetts? ¿De dónde sale este tipo? Un momento. B-saides, cigarro y reflexión. Vamos a forzarlo un poco, disc-man en el tren, pegado a Kurt, sí, encaja perfecto. Este tipo no es de Cambridge. Nació en Saturno, Dios se confundió y lo puso en cualquier lado. Cosas que pasan. Para más señas el sultán de La Plata le da el visto bueno en una anécdota corta. Estás bendito pibe. Welcome a mi Panasonic. 

Mark se metió hasta la cocina sin preguntar. Malabares de un bajo slide en sincronía con la histeria mansa del suburbio. Nació con la luna dada vuelta, en un taxi, camino al hospital. La vieja lo sangró en un interminable ¡no baby! Y ahí estabas, caramelo de lobo enloquecido, parco en el habla y anti por principios. 
En el recuerdo aún suena una música trascendental, puro budú en unos HiFi de Palermo, y claro, eras vos, transmitiendo en diferido desde las fábricas de Boston. Después vino lo de Roger, con la médula agarrotada desde el principio, y aquel accidente de Johnny. Trágico, es verdad. Costo tragar esas navajas, aunque ya casi no importa. Los escenarios, las luces atravesando una copa negra y gratis. Tardaron en llegar las putas copas, pero llegaron, lo sabías desde que te fuiste de casa. Papá quería que trabajaras, ocho horas, mínimo. ¿Estudiar? Ni a palos. Ahí no entienden nada. Menos aún cuando te arde la cabeza de esa manera. Mamá te defendía a veces, pero estaba mal con la muerte de los pequeños. Roger sobre todo, tan de repente.

Haber conocido a Dana estuvo bien, ¿no, Mark? Sí, todos estamos de acuerdo en eso. Si lo vieras ahora te da un íctus beatnik. El loco sigue con la banda, haciendo unos homenajes endamascados. Hasta se buscó una dama para cantar tus canciones. Una mujer, ¡Mark! Tendrías que verlo. Es que después de tu último concierto la gente quedó arruinada. No podíamos creerlo. Hasta Dana contó que pensaba que era uno de tus numeritos. Una variante del exceso en versión low rock en plena gira. Pero en verdad estabas tieso. En un escenario de Italia. ¿Cómo se te ocurre morir así? En un pueblo de mierda de Italia. El país con menos rock del redondel. Nada. Encima el pueblo se llamaba Palestrina. He cruzado a varios de esos fans nuevos que pensaban que habías muerto en Palestina. ¿Qué clase de idiota puede pensar que has muerto en Palestina? Como un marine o algo así. Un héroe de EEUU, ¿te imaginas, Mark? Y todos esos años de trinchera adolescente a la mierda. No sé como el miocardio te sorprendió en pleno concierto. Tiene su gracia, si, pero podrías haber durado unos años más. Aún hay gente que no sabe qué es lo que tiene que escuchar. No somos muchos Mark, pero te defendemos a muerte, sé que nunca te gustó que te defiendan, pero créeme, es mejor así. Cuando caíste los amigos salieron a decir que eras “una persona real”, o que “murió antes de ser un refernte” y esas cosas. Tu mamá y tu papá en cambio, aún no te quieren mucho, se les nota en la mirada cuando hablan de ti. Tu viejo no tenía ni idea de lo de las discográficas, las giras y todo eso. Casi le da algo cuando empezó a ver en las revistas y los diarios que habías palmado. Hasta en la TV, dijo. Ni siquiera había escuchado la canción que le hiciste a tu hermano Johnny despues de que saltára para siempre por esa ventana. 

Desde que te fuiste al otro lado, la gente no para de hacer videos y documentales sobre tu vida. Sueltan unos cuantos dólares y aparecen testimonios increíbles, Mark. Hasta tu maestro de la primaria dijo que tenías no sé qué talento. Están armando el crucigrama. Tiene su lógica. La cuestión es que el gesto retorna, la cabeza así de costado y ese toque anacrónico en las retinas. Igual lo que más gracia les hace a todos es que en Morphine no hubiera instrumentos armónicos. Te dicen siempre lo mismo: -¿un bajo, un saxo y una batería?- Se quedan con eso, Mark, ¿puedes creerlo? No se dan cuenta de que los discos de Morphine se hubieran hecho igual con un palo golpeándote en la cabeza. 

---

Morphine

---

Origen: Cambridge, Massachusetts, Estados UnidosU.S. flag
Estilo: Rock alternativo
Formación: 
Mark Sandman - Bajo eléctrico slide de dos cuerdas, voces, órgano, tritar, guitarra, piano
Dana Colley - Saxo baritono, saxo tenor, saxo doble, triángulo
Billy Conway - Batería y percusiones varias (1993-1999)
Jerome Deupree - Batería y percusiones varias (1989-1993; 1998-1999)

Discografía:
Good (1992)
Cure for Pain (1993)
Yes (1995)
Like Swimming (1997)
The Night (2000)

B-Sides and Otherwise - 1997
Sampilation - 1997
Bootleg Detroit - 2000
The Best of Morphine: 1992-1995 - 2003
Sandbox: The Mark Sandman Box Set - 2004
At Your Service (2009)