GRUPOS EN INDYROCK * Archivo histórico

---

NIRVANA

---

Nevermind en Cozumel, Miles.
15 años de Nevermine. 
28 septiembre, la noche que Nirvana llegó directo al corazón

Por Roberto Garza Iturbide El 28 de septiembre de 1991 es una fecha que llevo tatuada en la memoria. Ese día murió Miles Davis, escuché por primera vez el Nevermind de Nirvana y observé una tormenta eléctrica tan impresionante que de sólo recordarla se me eriza la piel.

Tenía diecinueve años, las pilas bien puestas y la conciencia en proceso de expansión. Desde enero me había instalado con tres amigos en Cozumel, irredenta isla caribeña y paraíso del buceo, a la que de broma llamábamos "Hotel California" por aquello de que "puedes registrarte cuando quieras, pero nunca te puedes ir", como dice la rola homónima de los Eagles.
A esa edad es posible combinar el trabajo con la fiesta sin que el cuerpo pague las consecuencias. De martes a domingo nos aventábamos jornadas de ocho horas como meseros en un restaurante llamado El Tapanco. Eran unas buenas chingas pero las propinas llegaban en billetes de color verde. Vivíamos en una casa prestada, buceábamos por lo menos tres veces a la semana y casi todas las noches salíamos a cotorrear a los bares de la costera.
Resulta que la noche del 28 de septiembre le caímos a la casa del Fish, un buzo local de unos cuarenta años y el más ferviente admirador de Miles Davis que he conocido en mi vida. El compa estaba bien sacado de onda por la muerte de Miles, pero también se le notaba feliz porque horas antes había llegado su chava, Erin Brazoni, una rubia de Seattle que se enamoró de él un par de meses antes cuando estuvo de vacaciones con su familia y que ahora había regresado sola para quedarse una temporada.
La tormenta eléctrica era inminente, así que por común acuerdo decidimos lanzarnos al faro de la punta norte de la Isla. Pasamos la noche en la playa, bebiendo alrededor de una fogata, brindando por Miles y echando humo hasta por los oídos. Una hielera repleta de chelas, la grabadora, suficientes pilas, un montón de casetes y compactos, dos perros que adoran el mar y, como telón de fondo, la tormenta. "Jamaican sky en Cozumel, Miles", gritaba el Fish entre risas cada vez que una andanada de rayos pintaba el cielo de colores.

Fue en algún impasse entre rayos, truenos y trompetazos cuando Erin sacó de su mochila el Nevermind. Nos lo mostró con el brazo extendido y soltó una frase en inglés que se me quedó garbada: "Do you know Nirvana?... Well, this album will blow up your fuckin' minds".
La imagen de la portada con el bebé flotando frente a un billete se me apareció tan poderosa que casi doy un brinco cuando el cielo tronó tras una descarga de rayos en secuencia. Erin jaló la grabadora, interrumpió un solo de Miles, metió el disco de Nirvana, subió el volumen al máximo y picó el botón de play.
"Smells Like Teen Spirit" exaltó los ánimos de la reunión. Erin hacía la guitarra de aire y sacudía la cabeza con furia. Sólo traía puesto el top del bikini y una falda larga que se transparentaba cuando separaba las piernas. La invitación a bailar era innegable. Unos segundos después, todos -menos el Fish- sacudíamos el cuerpo y la cabeza con ella. Poco a poco, la música se fue apoderando de nuestros sentidos.
El Nevermind se nos metió por los poros, directo al corazón y al cerebro, y explotó glorioso en nuestras mentes. Cada pieza nos llevó a un estado de ánimo distinto: con "Breed", por ejemplo, nos entró el acelere del slam; con "Come As You Are" Erin bailó cachondísima; con "Lithium" de plano enloquecimos y con "Polly" caímos rendidos en la arena.

Cuando la grabadora finalmente enmudeció, noté que Erin sonreía como toda una reina de la escena grunge y que en voz baja repetía el dilatado coro "something in the way, uu uu". La imaginé con su camisa de franela a cuadros, un gorro de leñador, jeans desgarrados y unas botas todoterreno. Le sonreí mirándola a los ojos y solté un estúpido "¡wow!" Ella volteó la cara hacia el buzo: "Did you like it?" Tumbado en la arena boca arriba, el Fish alzó el brazo derecho, extendió el pulgar y le respondió con una pregunta filosa: "¿Cómo dices que se llaman?" Erin soltó la carcajada. "Are you kidding?"
Al cabo de unas cervezas, el sol se impuso en el horizonte al suave ritmo de "So What" de Miles Davis. La tormenta eléctrica había pasado, la brisa soplaba fresca y el cielo se pintó de un azul tan claro como las notas del Kind Of Blue. Uno de los grandes músicos del siglo XX había muerto y lo despedimos con una fiesta en su honor.
Hacia el mediodía nos colocamos los equipos de buceo y bajamos a un grupo de turistas al arrecife de Palancar. Sumergido en las cálidas aguas del Caribe mexicano, como a unos siete metros de profundidad, empecé a divagar con el coral, con sus alucinantes formaciones y colores, con la luz caprichosa que refleja, con los millones de microseres que lo habitan.
Ahí estaba, inhalando dosis de aire comprimido, flotando en el agua teñida de azul como la solitaria criatura del Nevermind, ensimismado frente a una maravilla del mundo submarino, cuando en mi mente apareció Erin Brazoni sacudiendo el cuerpo con furia y cantando "Smells Like Teen Spirit".

Esa imagen, síntesis de lo experimentado la noche anterior, se instaló para siempre en mi memoria. Hoy evoco ese recuerdo con enorme gratitud y brindo por la trascendencia de Nirvana, por la inmortalidad de Kurt Cobain, por los poderes catárticos del Nevermind, por la ruda belleza de las reinas grunge y por la genialidad de Miles Davis.

---

El mundo está ahí fuera y es todo mio, pero no lo quiero
por José Luis Maestro Coronas

Kurt Cobain no decía la verdad cuando en la canción "Come as you are" recitaba con insistencia "No, I don't have a gun. No, I don't have a gun...". A pesar de este comienzo -de finalidad exclusivamente efectista-, vaya por delante el respeto por la memoria del ser humano que tuvo que padecer hasta el extremo de acabar quitándose la vida, aparte del reconocimiento por el artista.
Seis años desde la desaparición del grupo a raíz de la muerte de Kurt Cobain.

Nirvana o contemplar el mundo de la música rock desde distinto prisma, antes y después. Nirvana significó innovación, un estilo inaudito hasta entonces. En septiembre de 1991 apareció en el mercado el disco que posiblemente es considerado por la generalidad de aficionados y críticos de rock como el más redondo de la pasada década: Nevermind; calidad y comercialidad iban esta vez unidas. Escuchar música aquellos meses posteriores a su salida no habría sido lo mismo si ello no hubiese ocurrido. Fue una aparición de las que señalan un ciclo, de aquellas que quedan como capítulo para la enciclopedia de la música.

Abanderados de una tendencia que se convertiría en género y que transformaría el rock, NiRVaNa fue, a nivel internacional, el germen y primer fruto de lo que se denominó grunge (que viene a significar algo así como "chapuza") y, más ampliamente, rock alternativo o rock de los noventa. La tendencia musical se había originado a finales de los ochenta, alcanzando trascendencia internacional con la difusión masiva por MTV de "Smells like teen spirit" (que podría traducirse como "apesta a espíritu adolescente" -y eso que los tipos no habían visto "Al salir de clase"...-).

Como corriente que fue/es tuvo también implicaciones estéticas y cierta presunta ideología. La imagen grunge se nutría de prendas de ropa deliberadamente viejas o gastadas, con rotos incluidos, presentando un aspecto general de pretendido desaliño; las camisas de leñadores se hicieron muy populares (la industria maderera es de las más importantes en la zona donde se originó el grunge): todo parecía lleno de leñadores del bosque.

El cuartel embrionario del movimiento fue la ciudad estadounidense de Seattle, de la que surgieron otras importantes bandas alternativas como Pearl Jam, Alice in Chains o Soundgarden (que no tienen musicalmente nada en común, excepto eso: que son alternativas.., o diferentes).

Aparte de la gran calidad de la irrupción internacional de Nirvana, lo más relevante fue la creación de un estilo de rock nuevo, regenerando el clásico, y dando el espaldarazo universal y definitivo al brote. El rock alternativo, y Nirvana en particular, rompen con el patrón lineal de la música tradicional, con composiciones que presentan pronunciados e inesperados giros, incluyendo frecuentes variaciones en el ritmo y la intensidad. El sonido resultaba diferente a todo lo que se había oído hasta ese momento. Se trataba de música rock, pero se ofrecía un híbrido entre el rock duro, el punk, el heavy metal y el pop. Podemos encontrarnos con acordes que contemplados aisladamente son plenamente pop, y con otros que los siguen tras unos segundos convirtiendo inesperadamente el estilo en punk, punk-rock... Todo lo dicho fusionado o combinado con gran fluidez.

A lo largo de la pasada década, solamente el desarrollo de la música electrónica puede equipararse como tendencia regeneradora al rock alternativo, lo que suscriben los analistas de tendencias.

Nirvana presenta en el mercado seis discos básicos: Bleach (1989. El coste de la grabación fue de 606 dólares. Se trata de un álbum básicamente punk), Nevermind (1991. El cenit del grunge), Incesticide (1992. Con canciones poco conocidas y rarezas), In utero (1993. El más importante tras Nevermind, en su línea), Unplugged in New York (1994. Acústico. Con temas ya conocidos del grupo y algunas versiones de temas de otros autores) y From the muddy banks of the Wishkah (1996. Selección de canciones grabadas en conciertos y actuaciones).

La banda desde Nevermind = Kurt Cobain (voz y guitarra) + Krist Novoselic (bajo) + David Grohl (batería). El artista preeminente en el grupo era Kurt Cobain, líder, cantante y artífice máximo en la composición de las canciones. De todos modos, Grohl & Novoselic han demostrado que también ellos dejaban notar sus aptitudes. En la actualidad Dave Grohl lidera Foo Fighters, formada con los antiguos componentes de la prestigiosa aunque poco conocida Sunny Day Real Estate, demostrando que compone, canta y puede tocar diversos instrumentos con gran habilidad. Por su parte, el grupo actual de Krist Novoselic es Sweet 75.

Todo era muy bonito y el horizonte tenía color de rosa (rosa desgastado), pero la cosa se torció, y consumada la tragedia la misma parecía algo casi predeterminado.

La naturaleza agració a Kurt Cobain con un superlativo talento, a la vez que lo condenó a una existencia atormentada merced a una difícil personalidad. Ello vino agudizado por algunos acontecimientos producidos en su vida. El divorcio de sus padres, cuando él tenía ocho años, fue, según declaraba él mismo, el evento que más afectó su vida. El timbre desgarrado de su voz parecía emanado directamente de sus entrañas. Kurt Cobain sentía un vacío existencial que no se llenaba con una vida que habría colmado a casi cualquier otro ser del planeta. El 5 de abril de 1994, y tras un sprint de choques con las drogas que casi acaba con él antes (¿supuestos intentos de suicidio?), se quitó la vida con una escopeta de caza en su casa de Seattle, en la más absoluta soledad. A la edad de 27 años, Kurt Donald Cobain moría dejando viuda e hija de un año. El mito estaba servido, y el icono de los noventa, como otras décadas habían tenido los suyos, se había creado. 

Los Cobain tenían dos antecedentes de suicidios recientes en su árbol genealógico.

Parece algo clásico en ocasiones: especialmente dotado para el arte y castigado con una psique complicada hasta el extremo, todo ello abocado a la fatalidad.

Kurt Cobain era un romántico, pero no en el sentido lírico de la palabra, sino en el del movimiento romántico del segundo cuarto del siglo XIX, caracterizado por sus postulados individualistas y su independencia frente a los preceptos clásicos. Dicha actitud influyó a muchos autores, algunos de los cuales acabarían decidiendo que la vida no valía la pena, al sentir un vacío similar al que sentiría el cantante ciento cincuenta años después.

Yo estuve pegando botes en el concierto que tuvo lugar en Barcelona el 9 de febrero de 1994, poco antes del desenlace. Kurt Cobain se mostraba distante y sin pretender acercarse al público, sin hacer concesiones a la audiencia ni gestos para la galería. Parecía solamente interesado en cumplir con el trámite y terminar. Sin duda, aquello no tenía el aspecto de llenarle. Su viuda, Courtney Love -artista relevante también pero con arrebatos de vulgaridad que la deslucen-, leyó públicamente en su vigilia fragmentos de su nota de suicidio en la que lo exponía claramente. Sus palabras mostraban una gran sensibilidad.

Según un diccionario de fiar, Nirvana significa, en el budismo, el anonadamiento final del individuo en la esencia divina.

Una de las desapariciones importantes para la música. Menos mal que en estos tiempos modernos sus interpretaciones quedaron registradas para la posteridad, lo que no pudieron hacer Mozart o Farinelli, por poner dos ejemplos.

NiRVaNa eran/son muy buenos, de todos maneras, no creo que consiga convencer a mi padre para que los escuche.

---

GRUPOS EN INDYROCK

Más de un millar de bandas y artistas con página informativa en IndyRock magazine

---

---

INDYROCK MAGAZINE

---